一部關于吃人的劇，催生了一統游戲圈、小紅書和 B 站鬼畜區審美的拔叔

怪物馬戲團 | 文

麥斯·米科爾森在中國的爆火，意料之外又情理之中，是一場對食物高級審美的勝利。

誰是麥斯·米科爾森？拋開這不好記的斯堪的納維亞名，他還有三個外號：麥子、麥叔，以及拔叔。這第三個外號，是因為他出演了2013年的高分美劇《漢尼拔》。

漢尼拔這名，除了會讓少數歷史愛好者想起迦太基的將軍外，已經和影史上最著名的食人魔綁定。

其實漢尼拔（Hannibal）是個食人族（cannibal）的諧音梗，他最初來自小說《紅龍》，沒有單一原型。后來小說被改編成了電影《沉默的羔羊》，大獲成功，讓"警方與連環殺手合作探案"的模式走入主流，在一向輕視恐怖片的奧斯卡上，破天荒拿下了五項大獎。

《沉默的羔羊》中，漢尼拔由安東尼·霍普金斯扮演，這不僅是影史上含金量最高的影帝之一，它還飽受爭議，因為實際上霍普金斯在118分鐘的電影里，只登場了16分鐘，卻因為演技太搶眼拿下了最佳男主，而非最佳男配——總讓我想起EVA和渚薰。

在這種前提下，一個丹麥演員去演新版漢尼拔，還能從此在新一代觀眾心中，把這名字和自己綁定，難度就像用兩片面包夾肉排，然后讓大家不叫它漢堡。

好萊塢永遠不缺明星，潮流總是來了又去，大多數時候穿不透太平洋。然而拔叔在中國走紅的方式，卻尤其接地氣，宛如本地菜。

漢尼拔是智商極高的罪犯，善于操控人心，同時品味優雅，他有一種另類癖好：食用受害者。在劇版《漢尼拔》中，這角色的高雅感被進一步突出，且因為身份尚未暴露，所以依舊以上流精英的面貌出現在鏡頭前。

劇中的拔叔，滿嘴都是和食人有關的雙關笑話，要么就是邀請某人"加入他的飯局"，要么就是在服務生詢問他想要哪種肉時，留下意味深長的沉默。帶著這種黑色幽默，劇組在6年前發了一部質感高級的烹飪短片，內容是拔叔不緊不慢地籌備佳肴，沒有額外配料。

這短片在油管上已經接近3000萬播放，而且頻繁出現在中外各種美食短片的剪輯中。賽博化的拔叔品鑒全球美食，從紅酒鵝肝到螺螄粉，任何一個美食短片，都可能突然冒出他的臉。

同時，拔叔正在B站鬼畜區大放異彩。此時此刻，AI換臉技術正在海外被用來制作泰勒·斯威夫特的小電影，而在國內，則被用來大批生產拔叔的鬼畜。

@浪浪山小蛋仔

所有和"吃"有關的鬼畜素材，都會被拔叔化。拔叔的臉會頂替掉"我不吃牛肉"的古天樂，或者"雞肉味，嘎嘣脆"的貝爺。

AI拔叔也會參加美食大賽，告訴評委自己是故意不把屎味洗掉的——雖然我懷疑拔叔這輩子都不會碰九轉大腸這種東西。

@明天就要期末考了

實際上，拔叔的換臉鬼畜，正在和你能想到的任何梗進行融合，入味程度已經超過普通的烹飪了。

@變臉怪杰

你知道拔叔+海貓是什么嗎？

是《海拔》。

那拔叔+大力王呢？

《大肌拔》。

憨豆先生與拔叔相遇，他們就會變成《憨尼拔》；但如果拔叔與霍普金拔相遇，他們還是《漢尼拔》。

@杜甫看李白

如果拔叔穿越到《西游記》，他就會變成完全破戒版的《拔戒》，或者是《拔僧》，給取經之路帶來后現代的全新化緣方式，同時在一票覬覦拔僧肉的女妖間，演繹什么叫風水輪流轉。

《巴巴拉小魔仙》、阿里巴巴、拔火罐、滅霸……所有名中有"B"開頭字眼的角色，都加入了這場盛宴。

此外，拔叔還是表情包明星。如果你平時混跡的平臺多為B站和貼吧，那可能見的還不是很多。但去小紅書看一圈，你會發現拔叔的表情包有多常見。

其中最出名的，就是下面這個《來不及了，鍋里還燉著人呢》，它可以在任何表示時間匱乏的場合出現。這表情包的出處，是拔叔在趕場時，向粉絲表示自己時間不夠了時的反應。

或者是這張圖，它背后的故事，是正能量審核如何讓大家變成純潔小拔嘎的。當你把所有的"殺"字，都換成"口"后，臺詞就成了這樣：雖然它其實更貼合這場景的本質。

為什么拔叔現在會如此受歡迎？首先因為他很性感。其實除了上述三種外號外，拔叔在國內還常被叫做Daddy，這稱號什么意思不言而喻。

曾經，有記者在采訪拔叔時，問他知不知道自己在中國的這外號，他瞎扯了一堆什么自己當父親和爺爺的大愛之詞，但誰都知道這是在裝傻。要是把拔叔電影里的大尺度片段放這兒，那拔拔姬就得吃不了兜著走了。

年輕的拔叔相貌英俊，非常的新鮮，非常的美味；但他老了后才真正成了人們口中"丹麥最性感的男人"。拔叔完美契合了大叔控群體的審美，別看他今年59了，實際上和一些人想的相反，他的容貌是顯年輕，而不是顯老的。

有醫生專門分析過他的骨相，他有一張突出睪酮分泌特征的成熟面孔，這讓他有種"兩性異形（sexual dimorphism）"的魅力，這詞指代那些和生殖無關的性特征，比如孔雀的尾羽和鹿角；而且他的五官比例和對稱感非常出色。

同時，他的五官細節很顯年輕，比如豐富的眼周脂肪，讓他整體衰老的同時，關鍵區域保持年輕，讓其衰老方式顯得很優雅；再加上他面容的骨骼呈男性化，眼睛卻偏女性化，所以有種獨特氣質。

然后，作為一個年過50的人，他的身材保養出色，在漢尼拔里有不少露肉片段，時不時還能滿足一些喜歡看老帥哥流血的人的癖好。因為拔叔在當演員前，是個體操運動員和舞者，他在瑞典的芭蕾舞學院進修，好底子加上長年持續的訓練，讓他身材出眾。

再加上，拔叔的身材比例和步態，使他氣質突出，抽煙和走路的場景經常被人截出來收藏。這種氣質哪怕對帥哥演員來說也很難，正巧最近曾和拔叔合作的弩哥，在時裝秀上被人瘋狂調侃。難道弩哥不帥嗎？但就是缺了一步，氣質是很吃天賦的。

但是，高冷性感的老男人，無法演化成鬼畜明星，于是拔叔的第二項魅力來了：親和力。

這親和力首先是一種平民感，拔叔是個很搞笑的人，實際上他在好萊塢因為反派角色出圈前，在丹麥的電影大多數都是喜劇片，除了扮演街頭毒販的《Pusher》，他基本是個喜劇演員。

剛才我說麥叔氣質好，其實是騙你們的，因為他只有在穿上西裝時會帥，但99%的時間里，他執意堅守自己的穿搭理念，有種游戲捏人時隨機選項的美，仿佛鄰家大爺在五分鐘內決定出門釣魚。

在采訪中，以及與影迷互動時，拔叔經常會說一些搞笑的話。這種搞笑不是偶爾講俏皮話的上流氣質幽默，而是真的無厘頭。記者讓他給年輕粉絲說一下自己的人生哲理，他會回答自己沒有人生哲理；問他漢尼拔最糟糕的死法，他會回答被漢堡噎死，旁邊還放著一瓶無糖可樂；在他參演蕾哈娜的MV后，別人問其感想，他說自己很榮幸能當蕾哈娜的Bitch。

你可以找到大量拔叔展示自己體操運動員身份的視頻，在一些迷惑的場合表演倒立和后空翻，拔叔是"好萊塢要翻拍《東百往事》"謠言的罪魁禍首。

他的部分行為甚至有種藤本樹教人起飛的神韻，比如有個視頻名叫《艸，我的屁股太肥了》，其內容是拔叔在教大家如何翻上門框頂，如忍者般隱藏起來，然后狼狽失敗，吊在門框上大罵："艸，我的屁股太肥了"。

經常有人說拔叔最適合演《巫師3》里的杰洛特，其實這臺詞聽著也像杰洛特在第三部被怪暴打時說的："艸，我干這事太老了。"

P圖

說到藤本樹，可以轉進到拔叔親和力的第二個原因：他的出圈能力，還在于他身為一個中老年人，卻對年輕一代的各種娛樂沒偏見。

我賭一包肉干：拔叔就是《電鋸人》里岸邊的原型；藤本樹恰好用拔叔去做原型，不是沒原因的。

實際上，《漢尼拔》是個13年到15年的劇，拔叔的獲獎巔峰在12年，進軍好萊塢是更早的《007：大戰皇家賭場》（2006）；可他真正在東亞爆火，卻是近兩年。為什么？一個重要原因，就是《死亡擱淺》。

《死亡擱淺》讓他一夜被全世界游戲迷所知，他同時擠進了這十年游戲中逼格最高的反派榜，以及最讓人感動的父親角色名單，順便拿了19年的TGA最佳表演獎。

然而拔叔實際上根本沒讀懂劇本到底是怎么回事，有個笑話是說：小島秀夫找到拔叔，讓他在自己游戲里扮演一個角色，全身披著黑泥出現在一戰二戰和越戰現場，一邊抽煙，一邊從屁股里伸出五根臍帶，連向五個美國大兵；拔叔聽后愣了一下，然后回答：OK。

鑒于拔叔平時的抽象回答太多，我分不清這到底是不是個玩笑。但他的確在采訪中表明劇本對自己而言很模糊，而且他也不懂游戲，他嘗試去玩《死亡擱淺》，但不知道該怎么玩，才打了1/10不到。

游戲對他來說是另一個世界的東西，但他依舊愿意去嘗試，而且完成得非常出色。當記者問他，既然這樣，那他是如何演好這角色時，他回答：因為他信任小島秀夫，他不時就會出錯，但小島總是安慰說沒事，后期能修復好。

以拔叔當時的咖位，他其實是沒必要說得這么謙遜，也沒必要把拍攝主動權交給小島秀夫這種"圈外人"的；許多戛納影帝級的演員，合作起來可沒那么友善。

年邁的拔叔什么都愿意嘗試，他的立足之地在嚴肅劇情片，但他不會拒絕哈利波特、星戰和漫威這樣的商業項目，《死亡擱淺》也不是他第一次嘗試游戲，他還曾為一個007的游戲配過音。

拔叔確實謙遜，但他也不會虛偽地把自己表演成一個普通人。或許他最大的謙遜，就在于愿意承認自己不懂的事，同時愿意相信一種他不理解的藝術形式的表現力，并全力配合它的創作者，以對得起這種藝術形式的受眾，哪怕這種藝術形式，是"不屬于"他那一代人的。

但是歸根結底，拔叔的魅力還是來自其演技本身。他是戛納影帝，去年又因為《雜種》拿到了第二個歐洲電影節影帝，他缺少的那座奧斯卡，被影迷換成了無冕之王的稱號。

拔叔戲路極廣，他演過古裝和現代劇、英雄與惡人、貴族或貧民，光是反派就類型無數，且一個比一個復雜，基本不會用模板式的演繹，就算優雅也有不同優雅。

他在《007：大破皇家賭場》中的角色，被許多人視為最嚇人的007反派，因為他顛覆性地為007的反派注入了人性，以及寫實化的黑暗，把一向略顯卡通化的邦德惡人，變成寫實的反社會分子。他的角色是如此成功，以至于后面幾部007都在試圖復刻這一點。

反派在他的演繹下，總是很有層次感。007中的惡人，是一個表面冷靜，實則被逼到墻角，一切都在手中逐漸失控的人。而到了《漢尼拔》，他則為角色加入了共情心，同時又讓這少量的共情，被角色完美掌控，與無法控制共情心態的男主威爾形成鮮明對比。

拔叔教育大家不要浪費食物

去聽拔叔的采訪，你會發現他對自己演繹的每個角色都有深刻理解。而且別看他每次來中國都不會說什么"中國是我的第二故鄉"的客套屁話，他其實經常在海外采訪里提及中國文化，譬如用陰陽互補去形容漢尼拔與威爾的關系，或用李小龍武術中的極簡主義去解讀自己的動作戲。

所以在《狩獵》中，這個反派專業戶可以搖身一變，成為被整個村莊欺壓的可憐人，身披"孌童癖"的污蔑，你可以看到憤怒、脆弱、不甘和痛苦，緩緩被拔叔的演繹刻入角色，只剩下帶著妥協和傷痕的沉默眼淚。

去年的《雜種》，他又成了截然不同的硬漢，神態歷經風霜，仿佛可以透過那張臉，看到他貧苦的前半生，他的軍旅生活，以及那開荒執念的來源；同時，亦能看到角色對貴族頭銜的渴望，同時對貴族心態的鄙夷。

拔叔的表演方式非常內斂，這種表演風格難度極高，因為只能依靠聲音、肢體語言和微表情去體現情緒變化。注意觀察他的表演和平日采訪，你會發現他的每個角色，發音方式和體態都不同，微表情的變化方式也不一樣。

可以說，拔叔是那種演員：如果你閱片眾多，會發現他出現在了很多你看過的電影中，但許多你都沒認出來；然而當他試圖讓你記住的時候，你一定會記住他的表演。

這部03年的《綠色屠夫》同樣說的是食人

不要低估這種敬業感的魅力。一個明星，不論歌手或演員，當站在自己的舞臺上時，這種敬業感是無法忽視的，因為這是在展現他們站上舞臺的理由：血汗，或者天賦；而非特權。

性感、幽默、親和力……所有這些其實都是裝飾，拔叔之所以被人愛戴，說到底還是因為他一直緊握著電影藝術最純粹的一面——電影本身；所以當他表演時，能看到所有好演員表演時的共性：一種在光影中呈現，維持于壓力之下的優雅。

偶像這詞，其實是個宗教用語，背后是不理智的神圣化，是完美的標簽，但人是不該被神圣化的，也無法達到完美。

處于紛亂的世界中，拔叔不可能逃脫這世界的底色，他遠非完人，也會陷入各種節奏。實際上不久前的日本漫展見面會，中國便出現了質疑拔叔加票太多，后期合影太敷衍的節奏——而且，誰知道他私底下會不會真吃人呢？

所以，縱使人類都需要追星，也沒必要把一位演員神圣化，或把他在神圣化與黑名單間不斷二極轉換。喜歡拔叔這種人的好處就是：你沒必要二極管化。

最近得知拔叔將不再于《死亡擱淺2》回歸，實在是遺憾，但他扮演的角色也確實已在一代塑造完美。拔叔自我破圈加入了游戲業，所以所有喜歡他的玩家，也能自我破圈去看看那些他身后的好電影。這也是為什么我們要在過年前，趁大家都在等著包餃子時，推薦一些別具風味的菜肴：要是不出黑馬，那面對今年的春節檔，怕是不如去看點真正的表演罷。

好了不說了，就這樣吧。

鍋里還燉著人呢。

-END-

往期推薦