延期 155 天後，網易 2024 最後一款大作，終於和我們說瞭實話

但我們始終記得，想做的是什麼。

文/林致&灰信鴿

今天，網易的《燕雲十六聲》終於宣佈定檔：12月27日公測。

熬得夠久瞭。

截至今天，原定7月上線的《燕雲十六聲》整整延期瞭155天。

如果按他們之前一諾千金的說法，延期一天送1克黃金，現在要額外送出90000+元。

《燕雲十六聲》之前真是備受關註。

網易重視。這個大投入的產品，上百人團隊，開發整整5年，在財報上被頻頻提及。

市場也很關註。這是後《原神》時代，大廠拿出的第一款開放世界，也是武俠題材未曾交出過的答案。

但《燕雲十六聲》後來也是負面輿情的焦點。

原本口碑反饋都不錯的產品，在今年的三測四測之後，也因為品質「下滑」、移動端的問題，備受質疑……

原本定位3A網遊，結果延期後，今年8月出來的《黑神話：悟空》讓頂著3A的它，成瞭村裡的黃毛。

——今天來參加參加他們線下品玩會，都給我笑傻瞭，《燕雲》工作人員給自己染瞭一頭黃毛，走來走去……

不過，如今真到線下體驗瞭一道，然後和EverStone的負責人以及主創團隊聊瞭聊，我倒沒那麼擔心瞭。

倒不是說，這幫人準備就緒，勝券在握，但至少，他們在過去悶頭不說話的5個月裡，真解決瞭很多問題，並且探索出瞭很多超出市場認知的答案……

這幫人夠坦誠，想法也有趣，或許他們的這輪回答，能解答大傢對《燕雲》的所有困惑。

以下是EverStone主創團隊的自述。

01

延期

原本，我們是不打算延期的。

早在今年4月，我們就定檔7月26日，還許瞭「一諾千金」的承諾，說如果延期，每延一天就送大傢一克黃金。

確信來自一二測的反饋。大傢反饋很好，媒體給瞭「3A網遊」的Title，我們自己也覺得框架和內容量沒問題。

加上今年又是遊戲大年，大產品太多，還有很多大作，所以我們想趕在暑假節點公測。

而且，遊戲整體數據也是超預期的。

不少人質疑過我們用戶比較復合，會不會有影響，其實整體用戶留存和粘性挺不錯的，很多數據都超瞭網易S+的指標。

還有被質疑養不活自己、不賣數值的商業化，它確實沒大賺，但是達成我們預期的，甚至PC付費還超瞭預估。

所以剩下的問題就是，項目在上線能抓住多大的用戶規模。

但是，《燕雲》三測出現瞭一些我們沒預估到的問題。

一個是質量問題。三測版本BUG太多，穩定度不太好；

另一個是內容量不夠。我們開封放的是1/3的區域，原本想著一張大地圖分三段放，結果大傢消耗太快。

還有一個被質疑很多的是，《燕雲》完成度不夠。

我們那次印象最深的就是過場動畫——

三測的時候，我們有動畫還沒做完，用黑屏替代。放過去，我們之前的項目也這樣做過，感覺大傢樂呵樂呵就過去瞭。

但《燕雲》不一樣。大傢非常生氣：我不管你給什麼理由，你沒做完就是沒做完。

那瞬間，我們意識到：這個時代的產品要全方位就緒才行。

就是，你要好玩，要品質過關，要完成度夠，還要足夠穩定……每一面都要以最好的狀態呈現到大傢的面前。

大傢也一直在勸我們。

那幾天，我們做瞭兩次核心玩傢訪談，聊瞭十幾個人，大傢都說，你們改改再上線——

"如果公測是這個質量的話，你們有點浪費《燕雲》的底子。"

很多玩傢留言說：你們真的能7月測試嗎？要不你們再改改？我們可以等。

網易老板們也過來安撫：沒人願意看到一個不完善的產品上線，你們要準備好再上，時間可以等。

而且說實話，整個上半年，大傢已經為原定檔期沖刺瞭太久，到瞭極限，如果為瞭趕時間上線，再高強度地去改內容，可能也難給玩傢該出一個好的結果。

最終，我們決定讓《燕雲》延期。

那之後，我們又幹瞭整整將近半年的時間。

忙的事情大概分三塊內容——

第一塊就是品質。之前大傢很喜歡一二測的畫面風格，我們在那個基礎上又加強瞭畫質和光影的對比，讓它盡可能靠近單主機產品的質感。

第二塊是提升體驗。比如多人玩法，我們在豐富更多內容；比如戰鬥，我們從首曝打磨到現在一直在聽大傢的意見，盡可能地調整手感、識別，還有BOSS零幀起手等問題。

第三塊就是內容量瞭。剛才提到的開封區域，我們這半年裡加速做完瞭剩下2/3的全部內容，並且已經在開發第三張大型區域「河西」。

當然，還有其他一些看不見的幕後調整，比如BUG修復、機型適配優化，以及運行穩定性的東西……

比起之前悶頭搞，我們也更迫切地想看到大傢對內容的反饋，比如最近就在頻繁地拉玩傢來測獨立模塊，哪怕沒那麼好測的多人、社交模塊，我們也會找大傢來做長時間的體驗。

也是經歷瞭長時間的調整，還有拿到大傢的反饋後，我們最近將項目打磨到瞭足夠高的完成度……

或者說，我們覺得現在的《燕雲》，相比過去，它足夠符合我們最初的想象，並且做好瞭上線的準備。

02

單機還是多人？

其實我們知道，《燕雲》三測有個被很多人質疑的點：你們到底做的是單機還是網遊？

老實話，我們真的很喜歡單機的沉浸感。

單機有個隱形的邊界。在邊界內，遊戲會有一種非常極致和沉浸，能讓人達到一種樂趣的峰值。

邊界越清晰，體驗就越是訂制級；邊界越模糊，玩傢就越容易被別人幹擾，你想傳遞的體驗就會有損耗。

我自己就很喜歡單機，整個團隊玩兒單機的也很多……我們想給玩傢的，也是那種極致的情緒感受。

所以，我們決定做偏單人的遊戲，將情緒盡可能完整地傳遞給大傢。

但是，我們也真切的感受到，多人長線遊戲的某種獨特的魅力，那是一種世界的延展性。

我一直覺得，長線運營的網遊有這樣的魅力：隻要身處其中，你能感受到日升月落，感受到這個世界在它的規則之下，一直向前流淌的可能性。

之前玩那些大型多人RPG的時候，我特喜歡一個人坐在暴風港的桅桿上，還有太白雪山的山頭上。

真的，你什麼也不做，也沒有真正接觸到遊戲輸出任何實質性的內容，但是你能感受到這個世界的流淌和延續。

我們想讓《燕雲》擁這種體驗——世界是活著的。

其實，有不少MMO做過類似「單人+多人」的案例。

有時候為瞭沉浸，MMO為瞭保證一些劇情的純粹體驗，會專門給玩傢做一個單人的位面。

相比之下，可以理解為，《燕雲》會把這個單人位面做得很大。

比如，《燕雲》的戰鬥是有投技的。這是MMO不會去做的東西。

MMO優先考慮的是多人。投技這種1v1表演很強的機制就是幹擾，是讓其他玩傢不舒適的設計。

但《燕雲》優先考慮的是單人，那麼投技就是有更強反饋、更強代入的形式，它就是有必要的。

所以，與其說更單人還是更多人，我們可能更想做的是這樣的選擇：「更沉浸」。

也就是，我們希望《燕雲》的單人體驗的精彩程度，比過往的遊戲更高。

聊到這裡，我想額外回應一下延伸出來的一個質疑點：為什麼《燕雲》一定要做社交？

之前，大傢一提到《燕雲》做社交就很排斥。因為武俠和MMO綁得太深，一提到武俠和社交，幾乎直接導向千篇一律的MMO。

但我們覺得，大傢真正排斥的，是強制、重度的，強行打破社交舒適圈的體驗。

而《燕雲》想做的社交，不是MMO，它真的隻是一種「多人」的概念。

《燕雲》想要做什麼樣的多人？有件真記瞭蠻久的事，我覺得可以回答這個問題——

幾年前首測的最後一天，有個玩傢的角色生病瞭，病會演化，他發展到瞭最嚴重的程度。

因為這個病無法自愈，玩傢必須要找個NPC或者玩傢來給自己治療，否則他的操作會時不時收到幹擾。

大傢都在問，有沒有老中醫？結果真有一個玩傢來給他治病瞭，更神奇的是，那個玩傢的頭像正好是一個老頭。

像這樣，玩傢在感受到自己的無心之舉會幫助到別人，帶來一些好的影響時，他們會獲得成就和滿足。

所以，沉浸感不一定限定於單機，我們覺得它也可以存在於和別人發生的一些故事。

過去幾年，我們一直在想，什麼樣的社交適合《燕雲》。我們也做瞭不少嘗試。

比如「路牌」——類似於魂遊裡的留言，讓人不孤獨。

通過這個路牌，你可以在江湖裡面感受到，有人和我一樣探索這個世界，有人幫我，也有人騙我，叫我踹前面那隻大鵝，結果三兩腳我就被大鵝踢死……

後來，我們又延展出瞭搖人的系統。

大傢打單人關卡，覺得太難瞭，可以通過某個物件去邀請其他玩傢或者NPC來完成這個挑戰。

哪怕邀請的是玩傢，你也不會有壓力，回應的人也不會有收益。這就是純粹的互幫互助。

另外，我們最近也加瞭聯機功能，讓玩傢能和熟悉的朋友一起冒險，我們內部測試下來，確實覺得體驗很不一樣……

退一萬步來說，假如玩傢不想要這種交互，也完全可以屏蔽掉這些東西，就玩單機的部分。

說實話，探索的曲折蠻多的。

很多時候，我們也沒有范本，沒有對標，也很難拿一個遊戲去解釋，隻能探索。

比如，大傢之前說多人戰鬥和單人太割裂，後來我們把多人往單人多靠瞭一些；

再比如，休閑內容也提供瞭更多玩法，我們想讓大傢覺得更有趣一些。

哪怕到現在，我們很多的設計也是需要等待玩傢來驗證。

但無論如何，我們想要的做的都不是MMO，而是一種能和他人建立一些小小確幸感的社交。

這也是我們覺得，《燕雲》的江湖能因此更鮮活的一部分。

03

《燕雲》究竟是什麼？

我們一直在說，《燕雲》要做武俠開放世界。

但我認為，我們對武俠的理解都局限在特定的范式裡。

之前，我們一提起武俠，就會想到MMO，想到門派，武林的規則，還有個體的愛恨情仇。

但我覺得，武俠其實還有很多東西沒有被挖掘。

比如「自由」的武俠。很多武俠是要犯禁，要反抗權威的。

你看西方騎士、日本武士和武俠很像，但他們會忠於某人或某個勢力。

但武俠呢？它隻忠於一個抽象的概念，心中的道義。你要是偏道，我是要和你割席的。

這種自由太適做開放世界瞭。

再比如，不局限於「金庸」的武俠。

現在大傢做的都是金庸式武俠，它太講關系，師門、師父、親友、門派……關系盤根錯節。

但古龍不一樣。他的武俠是浪子，沒有來處，也沒有歸處。他就這麼永遠地飄蕩著。

這種形象也很適合放到一個浩大的世界裡瞭。

《燕雲》就試著抓這樣的特質：你可以學習各種武學，使用任何武器，就算加入門派，也不會像傳統MMO那樣把你綁定得死死的。

還有一個關鍵詞，我覺得是「理想」。

我一直很著迷於武俠的傳奇性和純粹感——我就要認準一個東西，哪怕付出世人無法理解的代價。

尾生抱柱而死，就要等這個女人，她不來，誰來瞭，我也不走；

菊花之約，拔劍抹瞭脖子，乘陰風也要赴約；

薛紅線，奔襲千裡，也要一報知遇之恩；

荊軻刺秦，你要做成一件大事，要我的人頭，二話不說，人頭說割就割……太率性瞭，太極致瞭。

《燕雲》有個BOSS叫無相皇，極致的醜，很多人一開始接受不瞭。所以我們又做瞭個衣袂飄飄的BOSS，符合傳統MMO審美。

結果做成戰鬥，大傢立刻就記住瞭前者，於是後面那種輕飄飄的設計就全部刪掉瞭。這也是極致的意義。

說瞭這麼多，現在回到我們想做一個怎樣的武俠開放世界。

我是覺得，「開放世界」不是核心，它隻是提供瞭一個最基礎的，有共識的規則，是作為背景去承載「武俠」的其他東西。

所以對燕雲來說，我們把上面對武俠的想法落地到設計，那麼答案或許是「沉浸、戰鬥、情緒」。

首先說沉浸感。

玩傢們對《燕雲》的第一輪反饋，就在說我們代入感做得很好，會相信這個世界的真實性，有歸屬感。

沉浸感的要點在於塑造人和人之間的關系，我們會講，「有人的地方就有江湖」。

所以，在遊戲的構成裡，要有玩傢和玩傢之間的羈絆情感、隨機遭遇和關系的發展——這也是我們堅持要做多人的原因。

其次是戰鬥設計。

《燕雲》的戰鬥和之前MMO框架有很大的不同。

體驗上講，戰鬥要有緊張感，甚至能讓人手心出汗。比如剛進遊戲10分鐘，玩傢就會被引導挑戰一個特別難的BOSS——"皮影人"。

為什麼要做那麼難？

因為原來的戰鬥太平淡瞭，也太相似瞭。玩傢攻擊頻率很高，就是放技能，掛BUFF，不用怎麼觀察BOSS。

2022年首曝後，我們辦過三場線下試玩會，收到瞭很多反饋。幾百號玩傢的意見聽下來，我們下定決心要改。

我們讓攻防轉換更頻繁，玩傢需要專註於BOSS的機制，而不是簡單的技能釋放，遊戲也因此延伸出瞭韌性機制。

這是接近魂遊挑戰的體驗，國產遊戲裡比較少見。因為大傢都會有共同的擔憂——玩傢的體驗應該順暢，不該受到阻礙。

但我們想嘗試這樣的體驗路徑：沒錯，你失敗瞭，但不是你的錯，是因為這東西真的很難。

我們會提前為玩傢做心理鋪墊，告訴他們這個挑戰的意義和難度。如此，挑戰就會轉化為驚喜，成為意料之外的趣味。

至少在PC數據上，玩傢在這裡死掉，並不會對留存造成特別大的影響，因此我們覺得這件事可以成立。

其三是有情緒峰值的開放世界探索。

我們希望在開放世界的背景上，構建更強的情緒體驗。

探索的基礎層是收集和互動，這一層情緒波動很小；再往上，是耗時20-30分鐘以上的獨立模塊「鎮守」，這一層是最高的情緒點。

「鎮守」結合瞭完整的關卡設計、敘事融合和BOSS挑戰。比如「無憂洞」，它是開封區域中的一個鎮守內容，時長可達一小時。它是開封陰暗面的縮影，不僅有豐富的敘事，還充滿沖擊力的視聽體驗。

我們知道，做開放世界的情緒峰值比單純填充地圖需要更多的投入。傳統你去聊開放世界，可能聊的是一個工作量，比如做一個10k x 10k，2k x 2k的世界。

但如果你要在裡面做一些峰值體驗，那就意味著2k x 2k中會有一個512 x 512的區域，你要付出的東西就是要更多。

無論如何，說實在一些，我們的設計目標隻有一個：遊戲的辨識度。

我們要讓《燕雲》能夠明顯區別於玩傢們之前體驗到過的任何武俠遊戲。

04

開發歷程

我們團隊起初做其他遊戲時，思路是從「目的」到「手段」。

比如，為瞭增強社交，延長在線時長，我們設計瞭掛機、組隊等功能，再從MMO框架裡挑現成的玩法去實現。

這套方法很成熟，結果也夠穩，但問題在於——最終呈現的隻是一款套瞭武俠皮的MMO。

後來，再做遊戲時，我們換瞭一種思路：從「概念」到「落地」。

我會先問自己：在一個武俠世界裡，什麼才是好玩的？再去思考，如何用玩法把這些好玩的東西實現出來。

這種看似隨意的設計思路，其實非常接近沙盒的理念。

我們嘗試將沙盒分解成三個層面：物理邏輯層，即玩傢行為如何符合物理規則；環境互動層，即玩傢如何與世界發生互動；人文選擇層，即玩傢如何在情感和價值觀上作出選擇。

提出這些設計時，大傢都很興奮，因為它們聽起來就很好玩，想讓人去嘗試。

但這個過程挺折騰的。

最早我們列瞭很多能力，它們符合我們團隊對武俠的想象，比如射箭。但它的特色還不夠。於是我們開始做延展，在各種腦洞裡面挑出瞭例如隔空取物、太極、點穴等能力。

以太極為例，這是個大傢都熟的概念，但熟也有熟的問題——每個人想的都不一樣。

有人覺得太極是外部的，有招式；有人覺得它是內在的，以柔克剛，四兩撥千斤。

我們最後總結，核心就是"借力打力"。

一開始，太極必須要有外力才能觸發，比如敵人朝你撲過來，你借他的力道把他化開。如果沒有力過來，招式就打不出來。這邏輯沒問題，但太難用，玩傢卡瞭半天，也不明白怎麼操作。

後來我們改瞭。一定要運動中的力才能觸發，比如水流、熊撲這些帶有方向的力。這樣雖然好懂瞭一些，但依然很難用，時機錯一點都不行。

到第三階段，我們幹脆改成，無論有沒有外力，玩傢都能用太極。這樣既降低瞭門檻，又讓玩傢在更多場景下能用起來。這一版出來後，體驗明顯流暢多瞭。

落地的過程中，我們發現反饋感和自由度尤其重要。

反饋感是說，我扔任何一個東西，砸到瓶子，就該有反饋。如果你落地不到位，玩傢可能想到瞭一些玩法，但摁瞭半天沒反饋，就會很困惑。

自由度是指能力的適用場景。我們一開始把很多能力做得很局限：隔空取物隻能在探索中用，太極也被限定隻能打某些怪物。

後來我們改瞭，這些能力不再隻是特定場景的工具，而是能用在戰鬥中，比如隔空取物可以搶敵人的武器。這個自由度才算對得起"武俠"這兩個字。

隻有想明白瞭從概念到落地，它才能給後續的設計做指導。

地圖設計就是一個例子。

清河最早隻是個普通的野外地圖，但做著做著發現內容很散。

後來，我們定瞭一個主題——"俠客的隱沒和出世"。

有瞭這個主題，地圖裡的內容全都圍繞它展開：十幾年前的俠客隱居瞭，新的危機來臨之前，玩傢得以觸碰上一個時代的故事。

後來做開封的時候，我們更早定下瞭主題——"盛世下的繁華與陰影"。這次設計得更清晰瞭，一邊是宋初的盛世，一邊是亂世的傷痕。

我們現在已經有瞭相對成熟的概念流程。

團隊內會提很多的概念點，最早是一張大地圖的概念，再細分提出每一個人想做的小概念。每個概念，我們都會分成小塊去驗證。

策劃想到瞭詩歌，他就需要轉化成一些主觀視覺的東西，可能和概念美術合作，可能是找一張圖，一部電影。

他們需要傳遞出想要的感覺，看看大傢喜不喜歡。玩傢也會給我們一些反饋，說想到瞭一些別的什麼東西。

此外，我們現在也會分階段來做，每個階段達成什麼目標，都有明確的計劃。

概念設計圖

不過有些東西可以測試，有些隻能靠賭。

過去，我也認識很多優秀的團隊，他們很理性，可以從數值、規則看待作品。

但這一次，我們可能更加感性一點。我們隻做自己喜歡、認可的內容，然後服務那些和我們想法接近、互相理解的玩傢。

經歷瞭這一切之後，我感覺團隊的進步非常大。

大多數團隊成員以前沒做過開放世界。

一開始，我們先按過往經驗去做，但很快發現不適用。之後，我們完全從零開始，拿自己喜歡的遊戲一點點反推。再後來，我們學習育碧和米哈遊的經驗，做管線的調整。

我覺得關鍵是要「忘掉過去的經驗」。以前的戰鬥、養成、敘事習慣，在開放世界裡很多都行不通。

比如戰鬥，我們放棄瞭數值堆疊的設計，改為強調玩傢的即時反饋。成長不再是"數值變強"，而是"玩法變多"。一把新武器從蓄力慢，到後期增加位移、沖擊力，玩傢的成長來自應對手段的豐富，而不是靠數值壓制。

我們還調整成長路徑，讓不同玩法的收益一致。喜歡刷BOSS的可以專註刷BOSS，輕度玩傢可以探索據點，不同的體驗都能收獲成長。

05

結語

《燕雲》是一款讓我變得更堅韌的項目。

我們真的經歷瞭很多：首曝時的好評、直播的翻車、首測的逆轉、四測的質疑……甚至可以說，《燕雲》是我們做的時間最長，最跌宕起伏，甚至是最刺激的項目。

幸運的是，在經歷瞭所有的起伏之後，我能感受到和團隊的聯系變得更加強烈，我自己也能承受更多。

之前很多人問我們，為什麼不做MMO？

很簡單，我們就是想做不一樣的東西，一些新東西，做別人不會嘗試的東西。

開發過程中，一直有無數聲音——來自團隊、玩傢、外界期待……但我們始終記得，自己想做的是什麼。

遊戲葡萄招聘內容編輯，