波蘭購買 F-35A 嫌棄“肥電”稱號，更名“翼騎兵”彰顯鐵騎歷史榮光

2024-05-16 16:05:39 hawk26講武堂

我要報錯

The following article is from 裝甲鏟史官 Author 裝甲鏟史官

請關注我們的備用號，以防失聯！

作者：Walker

編輯：海鷲

軍事，是一種傳統。軍隊的核心，是榮譽。

缺乏榮譽感的士兵，可以放縱自己燒殺搶掠，與土匪無異。因此，各國正規軍隊無不極其重視軍事傳統和軍人榮譽的建設和教育，以此作為凝聚軍心的紐帶和代代傳承的基石。

■美國阿靈頓公墓無名戰士墓前，在漫天風雪中站崗的榮譽衛兵。榮譽，是一支正規軍隊精神力量的核心體現。

每個國家的軍隊里都有一些部隊，憑借著自己的強大武力、悠久歷史、以及在多次戰爭中所表現出來的真正的軍人精神，而成為軍隊榮譽的象征。

遠的如英國皇家衛隊中排名首位的擲彈兵衛隊（有關英國皇家衛隊的詳情，可參考本號歷史文章：《萬字長文：在女王面前躺平的熊皮帽大兵真是御林軍嗎？貨真價實的百年精銳！》），近的如橫掃歐洲大陸的德國陸軍裝甲部隊和血戰太平洋的美國海軍陸戰隊等。

■擲彈兵衛隊是英國第一支皇家衛隊，歷史悠久。

與很多人的想象相反，曾經在歷史上威震四方的波蘭翼騎兵時至今日仍然是波蘭全國的民族記憶符號。在波蘭最近舉行的全民投票中，網民們選擇用"翼騎兵"作為波蘭空軍即將獲得的美制F-35A隱身戰斗機的官方昵稱，波蘭由此成為繼以色列之后第二個為F-35另外取名的國家。

■反映波蘭翼騎兵部隊的繪畫，屬于《斯德哥爾摩卷軸》的一部分。作者未知。

二戰帶給波蘭的最大傷害除了亡國之外，還有持續80多年揮之不去的"波蘭騎兵揮舞長矛向德軍坦克沖鋒"的看似愚蠢而又悲慘的陰影。這個幾乎傳遍全世界的刻板印象，成為"雖然英勇但卻食古不化"的典型代表，甚至早已變成了外界看待波蘭人的標簽之一。

但實際上這一幕從未發生過。它只是當時納粹德國一次極其成功的"認知戰"的成果，成功到把全世界都帶歪了，其"惡劣"影響一直持續到現在，而且這種大眾認知可能已經很難扭轉了。關于這件事，我們在后文中會和大家再仔細聊聊。

■虛構的"波蘭騎兵揮舞長矛向德軍坦克沖鋒"的畫作，實際上這一幕從未發生過。

如此，才能理解，為何波蘭人自己仍然對"翼騎兵"情有獨鐘。

"肥電"爛名人人厭

洛克希德-馬丁公司原本給F-35戰斗機選擇了"閃電Ⅱ"的官方昵稱，本意是向自己在二戰中大獲成功的P-38"閃電"戰斗機致敬，可惜這兩種名叫"閃電"的戰斗機長得都不怎么好看。

先說P-38，因為是第一種水平飛行速度超過400英里/小時（約640千米/小時）的軍用飛機，因此被美國人冠以"閃電"之名倒也實至名歸，但……但它那非常規的外形實在讓人愛不起來。

■洛克希德公司1930年代末期研發的單座雙活塞發動機P-38"閃電"，是二戰期間美國唯一大規模量產的雙發戰斗機，產量超過10000架，創造了擊落山本五十六座機的戰績，但它的顏值你喜歡嗎？

再說F-35，那粗短的機身看著一點也不像"閃電"，難怪被戲稱為"肥電"。很多美國空軍飛行員同樣不喜歡"閃電"這個昵稱，而是將F-35稱為"黑豹"，以色列空軍則將自己的F-35I戰斗機命名為"阿迪爾"，這個希伯來語名字的意思是"強者"。

■"肥"就是原罪，F-35的外形很不討人喜歡。

波蘭空軍看起來也對F-35的官方昵稱不感冒。波蘭共采購了32架F-35A，預計將從2024年年底開始交付，直至2030年全部完成。波蘭軍方從2024年4月12日起向全網征集波蘭空軍F-35A的昵稱，到4月22日確定了5個入圍者，分別是：

Halny：一種強風，特別是在波蘭南部的喀爾巴阡山地區很常見

Husarz：翼騎兵

Harpia：一種起源于古希臘和古羅馬神話中的半人半鳥生物

Dracarys；美劇《權力的游戲》中龍母丹妮莉絲·坦格利安命令龍噴火的瓦勒里亞語口令

Duch：幽靈

在隨后的票選中，Husarz（翼騎兵）高居榜首，成為波蘭空軍F-35A戰斗機的正式昵稱。

■波軍總參謀部官宣波蘭F-35A戰斗機的昵稱定為"翼騎兵"，但配圖卻出事了……

有趣的是，波軍總參謀部在發布波蘭F-35A戰斗機選定昵稱的消息時鬧出了烏龍——仔細看，配圖中的F-35A竟然變成了一架雙引擎戰斗機，明顯是用AI瞎生成的。

由于俄烏戰爭的影響，波蘭國防部已經進入"爆買"模式，2023年國防開支占GDP的比例達到了驚人的4.23%，是北約2%目標的兩倍多。波蘭空軍未來的F-35A機隊將加入F-16C/D Block 52+、米格-29和蘇-22的行列。此外，波蘭空軍還購買了韓國的FA-50輕型多用途戰斗機，并且也在考慮購買F-15的最新型號F-15EX。

■波蘭向美國購買的250輛M1A2 SEPv3主戰坦克已經開始交付。受到俄烏戰爭的刺激，近年來波蘭進入武器"爆買"模式。

前不久，波蘭公開表示已經正式向北約提交在其領土上部署核武器的申請。這是波蘭政府考慮已久的計劃，早在俄烏戰爭爆發前就已經開始推動，但邊境附近的戰爭使波蘭的核保護計劃加速并且擴大化了。

在這種背景下，"翼騎兵"的名字重新出現在波軍裝備序列中，似乎具有了非同尋常的含義。

鐵騎榮光史長存

翼騎兵是波蘭歷史上聲名卓著的騎兵部隊，其源頭可以追溯至公元15～16世紀的匈牙利。

根據歷史記載，公元14世紀末奧斯曼帝國征服塞爾維亞之后，一些塞族戰士流落到匈牙利南部，后來的匈牙利國王馬蒂亞斯·科維努斯受奧斯曼帝國啟發，利用這些塞族戰士創立了輕騎兵部隊。

■年輕的匈牙利國王馬蒂亞斯·科維努斯。

當時歐洲的風尚推崇重裝騎兵，貶斥新出現的以外部雇傭兵組建的輕騎兵部隊，貴族階層也沒人加入輕騎兵團。在科維努斯的指揮下，匈牙利輕騎兵團參加了與奧斯曼帝國、波西米亞人和波蘭人的戰斗并取得勝利。

1490年科維努斯國王去世后，輕騎兵成為匈牙利重裝騎兵之外的標準騎兵部隊，但其作用僅限于襲擾殺傷對方平民，以及為主力提供突襲、掩護和偵察等作用。據說匈牙利輕騎兵在作戰時置于正規軍之前，不能加入正規軍的序列。

后來匈牙利輕騎兵逐漸放棄了笨重的盾牌，然后又拋棄了盔甲，在17世紀上半葉轉變為更多使用火器的純粹輕裝騎兵。

■匈牙利輕騎兵的標準裝束。

匈牙利輕騎兵的創建直接影響了鄰國波蘭的輕騎兵部隊，但后者走上一條完全不同的發展道路。1503年，波蘭議會仿效匈牙利，利用流亡的巴爾干戰士組建了第一支輕騎兵部隊，隨后卻向重裝突擊騎兵的方向發展，并創造出獨有的"翼裝"風格，其成員也從招募外籍雇傭兵逐漸轉變為從富有的波蘭貴族中挑選。

■有波蘭歷史片"教父"之稱的耶日·霍夫曼于1974年拍攝的電影《洪流》中復原的波蘭翼騎兵場景。

波蘭翼騎兵裝備金屬板甲，使用長槍作為主武器，另外配備有馬刀、兩支或更多的馬槍、一面小圓盾和一把長劍。一些翼騎兵還會帶上狼牙棒、騎兵斧或戰錘等近戰武器。

翼騎兵的護具包括頭盔、護喉、胸甲、肩甲、護臂等，使用輕質鋼材制作，以及用厚重皮革制成的高筒靴，在戰場上提供全面的保護，并且盡可能減輕重量，以維持騎兵的機動性。

■描繪正在列陣沖鋒的波蘭翼騎兵的畫作，作者未知。

波蘭語中Husarz（翼騎兵）一詞本意是指輕騎兵，但翼騎兵被當作需要突破敵人陣線的重裝部隊來使用。在戰斗時，翼騎兵最初以松散的隊形緩慢接近，騎兵之間的距離保持至少5步開外，以使敵人難以瞄準射擊，而且如果有馬匹受傷，后面的騎兵也很容易避開。

在敵火槍兵完成第一輪齊射之后，翼騎兵開始猛烈加速并相互靠近，收攏隊形。當沖擊敵人陣線時，騎兵們幾乎是緊挨在一起高速疾馳，數百人和馬形成一堵勢不可擋又堅不可摧的銅墻鐵壁，使用長槍在敵人陣線上沖開缺口。如果第一次進攻未能成功破陣，他們會退回本方陣營更換新的長槍，然后再次發起沖鋒。

■反映波蘭翼騎兵在1605年的基爾霍姆之戰中發起沖鋒的畫作，作者未知。

這種設計精巧的復雜戰術，是波蘭翼騎兵創下令時人驚嘆的低損失率的關鍵要訣。

特殊的騎槍和馬匹，則是波蘭翼騎兵獲得成功的另外要素。

長槍步兵的出現，抑制了傳統的騎兵沖鋒戰術。因為雙手持槍的步兵，其長槍的長度可以輕松超過單手持槍的騎兵，使騎兵在沖鋒時會被首先刺中。然而，波蘭翼騎兵為自己設計了一種中空的騎槍，不但比傳統騎槍要輕很多，而且在沖鋒時還更不容易破裂折斷。

由于重量減輕，強度更高，翼騎兵的騎槍長度可以超過6米，比平均長度約為5米的步兵用長槍還要長，從而恢復了相對于步兵的優勢。根據記載，在1621年9月7日的科丁之戰中，這種沖鋒騎槍一次刺穿了3～4名奧斯曼騎兵；在1660年6月28日的波翁卡之戰中，波蘭翼騎兵沖鋒騎槍的一擊刺穿了多達6名俄國步兵。

■反映波蘭-立陶宛翼騎兵沖鋒的插圖，作者：瓦茨瓦夫·波拉丁斯基。

波蘭翼騎兵所使用的馬匹，是通過波蘭馬與土耳其馬、波斯馬雜交選培出來的一種特殊品種，擁有完美戰馬的一切優良品質：速度快、行動敏捷且耐力強。為了適應戰場情況，它們還必須經過嚴格艱苦的訓練，學會突然停下并在狹小空間內轉身的技巧，并且需要在騎兵部隊中進行進一步的培訓，以改善集體行進能力。

經過這些步驟之后，它們才能在翼騎兵的作戰中發揮出至關重要的作用。戰馬作為重要的軍事資產，其所有權受到相當嚴格的管控，尤其嚴禁出口，否則會被處以極刑。

由此可以看出，翼騎兵是一支非常精銳且耗費不菲的部隊，要想加入他們，不僅需要高超的軍事技能，還必須具備雄厚的財力支持，馬匹、裝備，還有補充日常訓練及戰斗中的損耗，每一樣都耗資巨大，只有富裕的貴族家庭才能承受，因此翼騎兵都是自愿從軍的貴族子弟，目的在于博取功名，這也是其具有超強戰斗力的重要原因。

■雖然戰斗力不俗，但維持一支翼騎兵部隊代價高昂。

不過，如此之高的門檻，也導致翼騎兵的數量在任何時候都不會超過1萬人，通常都只有數千騎而已。

除了輕騎兵常見的服飾之外，背在騎兵背后或安裝在馬鞍上的羽翼狀飾物才是波蘭翼騎兵最具辨識度的特征，它們通常由木制框架和各種猛禽的羽毛制成，好似給騎兵們插上飛翼。很多人認為翼騎兵沖鋒時這些羽翼會發出尖嘯，可以令敵人的戰馬受驚。另外一種理論將其解釋為防備韃靼人的套索攻擊，或者是保護騎兵的背部。

■描繪1673年霍京戰役中波蘭翼騎兵向土耳其軍隊沖鋒的畫作，作者為斯坦尼斯瓦夫。

然而，波蘭歷史學家在2001年進行的模擬實驗并不支持上述任何一種說法。考慮到這些巨大的羽翼給馬匹所帶來的負擔以及對機動性的影響，波蘭翼騎兵可能只是在閱兵時才會佩戴上它們，以突出自己與眾不同的形象。也有人認為由于波蘭擁有大量虔誠的天主教徒，這些羽翼有可能是在模仿天使長圣米迦勒。

波蘭翼騎兵在1577年的盧比舍夫戰役中開啟了自己的"黃金時代"，并在1683年的維也納圍城戰中對奧斯曼帝國軍隊領導了歷史上最大規模的騎兵沖鋒。在1610年的克魯西諾戰役中，波蘭翼騎兵引領著波蘭-立陶宛聯邦軍隊輕松擊敗五倍于己方的俄軍。

■楊·馬泰伊科的油畫《巴托里在普斯科夫》反映了波蘭翼騎兵的"黃金時代"。

維也納之戰的歐洲聯軍指揮官法國人弗朗索瓦·保林·達萊拉克，在1699年出版的著作《波蘭奇事》中曾經寫道："波蘭翼騎兵從不停止，他們全速馳騁，勢如破竹。"

自16世紀初成軍以后，波蘭翼騎兵縱橫馳騁近200年，常常以少勝多，使各路對手聞風喪膽，成為中東歐一股令人生畏的力量。直到1702年的克利舒夫戰役，瑞典軍隊使用拒馬+新式火槍的戰術導致波蘭翼騎兵鎩羽而歸，元氣大傷。這一戰標志著翼騎兵的衰落。

■沃伊切赫·科薩克1936年創作的畫作《1621年，霍德凱維奇與翼騎兵在科丁城墻下》。

此后火器的大量引進和迅速改進提高，使翼騎兵再也沒有翻身的可能。雖然他們也為自己裝備了火器，但仍然難以適應工業革命所帶來的戰場飛速變化。而且，波蘭經濟的每況愈下，以及在瑞典與俄國的北方戰爭中首鼠兩端的態度，也對包括翼騎兵在內的波蘭士兵士氣造成沉重打擊。

北方戰爭結束之后，波蘭翼騎兵失去了它在自己的黃金時代所享有的那種崇高的社會地位，而后續加入的士兵素質明顯下降，更是給其聲譽帶來致命影響。1776年，波蘭議會正式決定解散翼騎兵部隊。

雖然作為一支實體部隊的翼騎兵就此不復存在，但它已經在波蘭人的歷史記憶里留下了深刻的烙印。依靠著在波蘭軍事史上獨一無二的輝煌記錄，翼騎兵的鐵騎榮光逐漸成為一種類似于民族圖騰式的遺產，對波蘭發揮著經久不衰的影響。二戰時期波蘭陸軍第一裝甲師的徽章上就裝飾著翼騎兵的羽翼，如今他們的形象還出現在波蘭200茲羅提紀念幣上。

■波蘭陸軍第一裝甲師的徽章上保留著著名的波蘭翼騎兵的印記。

■出現在波蘭200茲羅提紀念幣上的波蘭翼騎兵圖案。

"騎兵沖坦"是謠傳

世界上每天都會產生出無數謠傳，而二戰作為人類歷史上規模最大、波及全球的戰爭，更是創造出無數對后世影響極大的謠傳和神話，所謂的"波蘭騎兵大戰德軍坦克"就是其中之一。

這則謠言的原型發生于二戰正式爆發的第一天，1939年9月1日，納粹德國閃擊波蘭。

從凌晨5時開始，"德國裝甲兵之父"海因茨·古德里安指揮德軍第19摩托化軍突入波蘭，屬于第20摩托化步兵師的第76步兵團在其左翼（北線）作戰。當天上午8時，德軍突破波軍防線，迫使波美拉尼亞地區的波蘭部隊向布置在布爾達河的第二道防線撤退，波軍"波莫爾斯卡"騎兵旅第18團奉命進行掩護。

■納粹德國著名將領、"閃電戰"的開創者海因茨·古德里安，攝于1944年。

當天傍晚，第18團發現德軍第76團一部在距喬伊尼采鎮約7千米的一個鐵路道口附近的圖霍拉森林空地上休息，指揮官卡齊米日·馬斯塔萊茲決定在當晚19時對德國步兵發起突襲。他命令第1中隊指揮官歐根紐什·斯韋希亞克率領兩個中隊（約250名騎兵）負責攻擊，騎兵團的另外兩個中隊大部及團屬TKS/TK3坦克作為預備隊。

■1939年9月馳過城市廢墟的波蘭騎兵。

起初，波蘭騎兵的沖鋒取得了成功，在昏暗中德軍步兵亂作一團。然而，從林間小道上突然出現的德軍裝甲偵察車扭轉了局面。這些裝備有MG34機槍或20毫米機炮的輕/重型裝甲車輛火力兇猛，幾乎是在瞬間就使波蘭騎兵出現了大量傷亡，迫使他們撥馬逃離戰場。

波蘭騎兵的沖鋒導致德軍步兵11人陣亡，9人受傷，但參加攻擊的波蘭騎兵自身損失20余人，超過40人受傷。陣亡的波蘭騎兵中包括第1中隊指揮官歐根紐什·斯韋希亞克以及試圖營救他的團長卡齊米日·馬斯塔萊茲。

■德軍1939年9月入侵波蘭時使用的SdKfz 221輕型裝甲偵察車配備一挺MG34通用機槍。

雖然波蘭第18騎兵團的沖鋒不能算是一次成功的作戰，但仍然使不明情況的德軍第20摩步師躊躇不前，甚至考慮進行戰術后撤，以至于古德里安不得不親自干預。在自己的回憶錄中，古德里安說遇到（第20摩步師的）參謀"頭戴鋼盔，正在為波蘭騎兵可能發動的（后續）進攻準備反坦克炮"。

可以看到，在當天的戰斗中并不存在德國坦克，波蘭騎兵的沖鋒對象是德軍步兵，然而這一切都被德國人巧妙地利用了。戰斗結束后，德國戰地記者和兩名"中立的"意大利記者被帶到現場，他們看到了波蘭騎兵和戰馬的尸體，以及后來開到戰場上的德國坦克。

■1939年9月進攻波蘭的納粹德國Ⅰ號坦克縱隊。

其中一名意大利記者因德羅·蒙塔內利向國內發回一篇報道，描述了波蘭騎兵的勇敢和英雄氣概，稱波蘭騎兵使用騎槍和馬刀向德國坦克發起沖鋒。這篇文章很快就被德國人轉述，1939年9月13日納粹德國《國防軍》雜志刊文稱波蘭人嚴重低估了德國的武器，導致騎兵向坦克發起愚蠢的攻擊。隨后，蘇聯又為此推波助瀾，用來證明波蘭人在腐朽的貴族統治下已經退化到了極度愚昧的程度。

■1939年出版的納粹德國《青年》雜志封面重復了"波蘭騎兵大戰坦克"的謠傳。

實際上波蘭騎兵裝備有反坦克武器，例如Wz.35型7.92毫米反坦克槍，它可以從100米外穿透33毫米厚的裝甲，當時德軍在波蘭主要使用的Ⅰ號和Ⅱ號坦克都不能抵擋它的子彈。因此波蘭人當然知道使用騎槍和馬刀是刺不穿坦克鋼板的。

■1938年在華沙出版的軍事指南資料中出現的身背Wz.35型7.92毫米反坦克槍的波蘭騎兵。

不過，事實在強大的國家宣傳機器面前毫無競爭力。1941年納粹德國宣傳部門拍攝了一部反映德國入侵波蘭的紀錄片，影片中波蘭的老式雙翼飛機無助地在空中劃過，而波蘭騎兵們則像上古遺物般抽出馬刀，毫無希望地沖向迎面而來的德國坦克。

這個片段反復出現在后世多種有關二戰的影片中，因為除了這部蓋有戈培爾那令人生疑的批準印章的紀錄片之外，再也找不到其他的反映德國入侵波蘭的影像了。

甚至連古德里安也相信了這個神話。他在回憶錄中寫道，"波軍‘波莫爾斯卡’騎兵旅對我軍坦克的性能一無所知，他們用馬刀和長矛向我軍發起了沖鋒，結果遭受了巨大損失。"

■1939年9月22日，瓜分波蘭的德蘇兩軍在布列斯特舉行聯合閱兵式，雙方高級指揮官一起站在檢閱臺上，自左向右分別是德國第20摩步師師長毛里茨·馮·維克托林、德國第19摩托化軍軍長海因茨·古德里安、蘇軍第4集團軍第29坦克旅指揮官謝苗·克里沃申。